El poeta quiere hablar del hombre, de Francisco Domene | Poema

Hablo del hombre. Me atribuyo su voz, como si el hombre 
hubiera enmudecido, como si su laringe fuera un órgano 
inútil, como si de sus labios sólo pudieran brotar besos 
o eructos. 
Hablo del hombre. Finjo que lo conozco. 
Imito su tristeza o su alegría. Voy a los sitios que frecuenta 
-la plaza del mercado, la oficina 
de patentes, los muelles, la ribera del río 
la uve azucarada y ácima de unos muslos, 
un taller de modista, un bar que huele a muchas 
horas lentas y -pregunto 
por él, por mí, 
y nadie me responde, nadie hace caso. Nadie se 
vuelve al escuchar mi voz. 
A nadie importa que mi voz -doy fe, lo juro, lo repito- 
sea la voz del hombre. 
Hablo del hombre. Lanzo sus descripción en los periódicos, 
me oculto en las esquinas a ver si pasa, presto atención 
a los noticiarios 
por si hablaran de él, 
busco cualquier indicio -huellas de uso, signos, ecos, 
latidos, miedo, esperanza-, 
marco números de teléfono, 
distribuyo pasquines con su imagen; 
pero nadie responde, 
como si todo el mundo hubiera enmudecido, como si 
nadie comprendiera nada, 
como si al otro lado del poema y a este lado del poema 
no hubiera nada.