Alma de cántaro, de Francisco Fernández | Poema

Ya sé lo que me pasa. 

Hube de mutilar ciertas rutinas 
(ruinas) 

excavarme el torácico sueño 
(suelto) 

pero ya lo sé y no hay distancia 
que lo niegue. 
Ya sé qué soy. Y tantas otras. 

No me gusta esa casa. 
Hace un tiempo dejó de existir, 
sin embargo sigue ahí delante. 

Cuando se agota la paciencia, 
siempre cae de ningún lado esta guerra. 

Yo también quiero un jardín jugando 
a las muñecas, una casa de madera limpia, 
de aire fresco y ventanas de seda. 

El interés de la deuda soberana no cabe 
en un poema. La poesía es infantil frente a 
dos puntos de la prima de riesgo, 
el descenso de la demanda agregada o la 
eficiencia de nuevos mecanismos de esperanza. 

Si no te quise mañana, 
por qué iba a quererte hoy, así, 
como te querré en épocas pasadas. 

Los planetas no se alinean 
con las salamandras, 
hojas secas se visten de guerras 
bajo esta suela descalza. 

Los pájaros no lloran. 

Agua distante y solidez, 
la lágrima del iceberg. 
La sombra ingaseosa: 
sedimento de la opacidad. 

El mar como consecuencia 
o profundidad. La almohada 
del retorno eterno. Retoño 
de la adversidad. Quizá. 

Una vez quise ser bibliotecario 
para matar moscas en el trabajo, 
regañar a algún huérfano de libro, 
traslucir sinopsis de una máscara, 
adivinar la signatura pendiente. 

Uno empieza antes de esperar 
que de sí surjan los motivos, 
las guías, los objetivos a financiar. 

Uno jugando a ser uno mismo 
aprende los turnos, las cifras del azar 
no exento del éxito de la probabilidad.