Alma de cántaro, de Francisco Fernández | Poema

Ya sé lo que me pasa. 

Hube de mutilar ciertas rutinas 
(ruinas) 

excavarme el torácico sueño 
(suelto) 

pero ya lo sé y no hay distancia 
que lo niegue. 
Ya sé qué soy. Y tantas otras. 

Vas a morir 
(por si no lo sabías). 

Puedes seguir 
viviendo en fascículos 
de mes a mes. 

A incómodos plazos 
sin intereses. 

De todas formas, 
vas a morir. 

Por si no lo sabías. 

Es preferible 
ser hermano del hambre 
a sobrino de la opulencia. 

En estos tiempos 
de venta de nuevos conceptos 
a través de la ignorancia misma 

es fácil estar del lado 
de lo innecesario. 

Hay un tiburón en la bañera. 

Ya le he dicho al pequeño jardinero 
que deje tranquilos los rosales. 
Él nada. Erre que erre. 

Dice mi coach que le lea cuentos por la noche. 
Mal consejo. Para eso le pago. 
Le pago mal y tarde, para que no se confíe. 

El interés de la deuda soberana no cabe 
en un poema. La poesía es infantil frente a 
dos puntos de la prima de riesgo, 
el descenso de la demanda agregada o la 
eficiencia de nuevos mecanismos de esperanza. 

Si usted no tiene una cuenta en Suiza 
no entenderá este poema, 
no entenderá las noticias, 
las causas de la guerra, 
las semanas de siete días. 

Se llaman estromatolitos, 
sedientos devoradores de luz 
a milenios defecando oxígeno. 
Bacterias como yo y como tú 
en mitad del universo; seres vivos. 

Creadores de viento y lluvia, 
dioses minúsculos, diosas burbuja. 

Transcurrir en banquete o hambruna, 
vida 
requerida, dulce, insatisfactoria, 
limitada a intermitencias 
como lo está una cucharilla: 
liviana, ligera 
sólo contiene lo que no rebosa, 
agujero en potencia.