Canción del verano para la hormiga y la cigarra, de Francisco Fernández | Poema

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega. 

Desde que no está he desarrollado 
la facilidad espontánea para llorar. 
La memoria tiene la cola muy larga, 
ahora la vida es más y más estrecha. 
De repente, me nublo por dentro 
para no encharcarme de culpa. 
Agacho la vista hacia los azulejos 

1. Una vez me enamoré 
1. 1. No hablaba mi idioma 
1. 2. Decidí callar 
1. 3. Ahora la amo entre mis dedos 
1. 4. Sus ojos son de primavera 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

¿Juegas? 

Si pudiera decir las olas 
que surcan las quillas de mi nube 
se hundirían las anclas, 
los camarotes y hasta el biruje. 

¿A quién conoces viajero? 
No levanta la cara del mapa, 
náufraga mirada entre letras, 
bordes y corrientes de nácar. 

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

“Disculpe señor ministro 
pero es usted un cabrón”. 

La sala parecía estar de acuerdo, 
hasta el mismísimo presidente 
callaba a favor. “Lo es”, 
empezó a decir, “ministro 
esperanzador. Es usted 
sin duda un gran cabrón, 
si no el mejor”. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio.