Si no te quise mañana, de Francisco Fernández | Poema

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.

El niño le pregunta a su sombra 
quién ha tapado el sol 
hasta dejarlo en los huesos. 

Quién se ha bebido su vaso de leche. 
Quién le encoge los zapatos 
cuando crece. 

Una cáscara llena de ojos, 
cortinas de lavanda tibia, 
sobriedad pecuniaria 
a estas alturas de la vida. 

Canciones desaparecidas 
gargantas de ausencia. 
Pañuelos y despedida, 
afilada busca que te busca. 

Al acertar es imposible escoger lo heredado, 
señalar el amor que nos viene encontrado. 
Cuántos dedos son, sin haberlos tocado, 
meses que el mar deshizo en naufragios. 

Para que me escriba un poema 
he soltado el lápiz, 
me han arrastrado los pies hasta mi puerta 
de lo bello: frágil. 

Yo significa espejo. 

Una ciudad habitada por tantos 
sujetos abiertos, 
a veces, omitidos a un párrafo. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo,