El tiempo a cucharadas, de Francisco Fernández | Poema

No puedo quitarme, 
no puedo sacar de mi cabeza 
la memoria flácida y marmórea carne 
más allá de esta frontera epidérmica 
que una viva imagen de muerte ignora. 

¿Juegas? 

Si pudiera decir las olas 
que surcan las quillas de mi nube 
se hundirían las anclas, 
los camarotes y hasta el biruje. 

¿A quién conoces viajero? 
No levanta la cara del mapa, 
náufraga mirada entre letras, 
bordes y corrientes de nácar. 

No, no estoy especialmente orgulloso 
de tantos juguetes de fábrica, 
ni del nuevo milagro intelectual como 
solución a todas las facturas. 

Como si el amor, 
como si la vida, 
reducidos a este 
casi todo, casi juntos, 
casi siempre. 

Ella, aquella lejana 
forma de expresión, 
balanza en equilibrio 
de días fugaces, 
de atmósferas infinitas. 

La vida es eso que pasa 
llegando a final de mes; 
vacaciones un fin de semana 
son el ataúd acorde al PIB. 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

Ahora es cuando toco a tu puerta, 
tras el sonido un temblor 
me recorre las piernas. 

Un silencio más largo aún 
que las horas de sueño perdidas 
soñando este apretado silencio. 

Dejo aquí estas letras, 
en este rincón. 

Cuando ya no esté, 
seguirán aquí, olvidadas y 
perennes como la pintura 
del paisaje en los murales 
de la memoria cicatriz. 

Cuando terminen de estar 
estas palabras 
yo ya no estaré.