No, no estoy especialmente orgulloso de tantos juguetes de fábrica, ni del nuevo milagro intelectual como solución a todas las facturas.
No me alegran especialmente los puentes de arriba a abajo, las ciudades a ninguna otra parte, los camiones a manos del transporte inagotable.
No, no creo que queden más cerca, ni siquiera diferentes por educar. La desigualdad no es una idea personalmente interna, es internacional.
No estoy satisfecho del olor de los billetes, ni de la amenaza de masacres nucleares; no estoy de acuerdo con los que más tienen, ni es culpa de los bosques o las minas de hambre.
No, no creo que esté todo hecho a este lado de la vergüenza pacífica. No, nadie puede estar satisfecho de tanta injusticia tan bien repartida.
Casi sin darme cuenta, estoy empezando a rechazar moralmente a aquellos que consideran que el reloj marca las dos. En realidad, nunca son las dos. Los rechazo como seres inconscientes, aduladores de la banalidad y cíclicamente hipócritas, a conveniencia periódica.
No preguntes por qué, pero me cuesta, me duele cerrar cualquier libro por su verdad final. Me exaspera la finitud sabida de cualquier gran historia, el veinte por ciento abierto o cerrado de par en par. A veces creo que he nacido para mirar al vértigo a los ojos.
Los hay que no pueden dejar de fumar, los hay alcohólicos y cada siete días, los hay adictos a la coca, a la heroína, a la próxima forma de evadir o alucinar.
La memoria está poblada a bocajarro. Como aquel vietnamita, como aquel 2 de mayo. Dos formas de enfrentarse, solicitar la certeza del terror: “¡No me mates!”, “¡Mátame!”; dos formas de despedirse, expulsar un ayer definitivo.
