En la calle silenciosa resonaron mis pisadas; al llegar frente a la reja sentí abrirse la ventana...
¿Qué me dijo? ¿Lo sé acaso? Hablamos con el alma... como era la última cita, la despedida fue larga. Los besos y los sollozos completaron las palabras que de la boca salían en frases entrecortadas. 'Rézale cuando estés triste, dijo al darme una medalla, y no pienses que vas solo si en tus penas te acompaña'.
Le dije adiós. muchas veces, sin atreverme a dejarla, y al fin, cerrando los ojos, partí sin volver la cara.
No quiero verla, no quiero, ¡será tan triste encontrarla con hijos que no son míos durmiendo sobre su falda!
¿Quién del olvido es culpable? Ni ella ni yo: la distancia... ¿Qué pensará de mis versos? tal vez mucho, quizá nada. No sabe que en mis tristezas, frente a la imagen de plata, invento unas oraciones, que suplen las olvidadas.
¿Serán buenas? ¡Quién lo duda! Son sinceras, y eso basta; yo les rezo a mis recuerdos y se alegra mi nostalgia, frente a la tosca medalla.
Y se iluminan mis sombras, y se alegran y nostalgian y cruzan nubes de incienso el santuario de mi alma.
