Era una casa grande, vacía, llena de ecos, con veinte ventanales abiertos hacia el mar. Y el mar sonaba triste contra el acantilado como el destino sueña y acaba por matar. Era una casa rara porque nada pasaba y siempre parecía que algo iba a pasar. Era una casa loca como aquella en que, niño, según ahora me explican, nunca llegué a vivir, pero que yo recorro, sabiendo los secretos de sus cien corredores y sus puertas ocultas, sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas de perfumes pesados y de un pasado horror que todas las ventanas abiertas hacia un mar de luz y de aventura, y disponibilidad, no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay! Era una casa antigua. Y triste sin razón. Allí viví de niño, y allí vivo de veras por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso los pasillos sin fin y las salas vacías, y esas puertas que empujo para abrir otras salas, todas ricas, lujosas, con sus tapicerías, relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos. Todas eran iguales, repetidas, abiertas, la rosa y la morada, la del león de oro, la del abuelo Juan… ¿En qué se distinguían? Yo abría puertas, puertas, buscando una salida, lloraba algunas veces sin saber bien por qué, y huía como un ciervo frente a aquella doncella que me decía amable: «¿Qué quiere el señorito?» Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida sin saber hacia dónde y sin saber por qué. Huir de aquella casa donde viví de niño, aunque según me dicen nunca viví de veras. No es un sueño. No. Veo oculto y real a ese niño que mira con ojos espantados detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.
Se ha perdido un hombre calvo, de ojos claros. Se ignora su nombre. Ya no tiene años. Confunde su vida con lo que ha inventado. Viste como todos. No es ni alto ni bajo. // Se ha perdido un hombre que salió buscando algo cuyo nombre
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas,
