Niñez sonámbula, de Gabriel Celaya | Poema

Era una casa grande, vacía, llena de ecos, 
con veinte ventanales abiertos hacia el mar. 
Y el mar sonaba triste contra el acantilado 
como el destino sueña y acaba por matar. 
Era una casa rara porque nada pasaba 
y siempre parecía que algo iba a pasar. 
Era una casa loca como aquella en que, niño, 
según ahora me explican, nunca llegué a vivir, 
pero que yo recorro, sabiendo los secretos 
de sus cien corredores y sus puertas ocultas, 
sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas 
de perfumes pesados y de un pasado horror 
que todas las ventanas abiertas hacia un mar 
de luz y de aventura, y disponibilidad, 
no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay! 
Era una casa antigua. Y triste sin razón. 
Allí viví de niño, y allí vivo de veras 
por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso 
los pasillos sin fin y las salas vacías, 
y esas puertas que empujo para abrir otras salas, 
todas ricas, lujosas, con sus tapicerías, 
relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos. 
Todas eran iguales, repetidas, abiertas, 
la rosa y la morada, la del león de oro, 
la del abuelo Juan… ¿En qué se distinguían? 
Yo abría puertas, puertas, buscando una salida, 
lloraba algunas veces sin saber bien por qué, 
y huía como un ciervo frente a aquella doncella 
que me decía amable: «¿Qué quiere el señorito?» 
Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida 
sin saber hacia dónde y sin saber por qué. 
Huir de aquella casa donde viví de niño, 
aunque según me dicen nunca viví de veras. 
No es un sueño. No. Veo oculto y real 
a ese niño que mira con ojos espantados 
detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.