Adiós, de Gabriela Mistral | Poema

Que mi dedito lo cogió una almeja, 
y que la almeja se cayó en la arena, 
y que la arena se la tragó el mar. 
Y que del mar la pescó un ballenero 
y el ballenero llegó a Gibraltar; 
y que en Gibraltar cantan pescadores: 
-«Novedad de tierra sacamos del mar, 

La bailarina ahora está danzando 
la danza del perder cuanto tenía. 
Deja caer todo lo que ella había, 
padres y hermanos, huertos y campiñas, 
el rumor de su río, los caminos, 
el cuento de su hogar, su propio rostro 
y su nombre, y los juegos de su infancia 

A Sara Hübner 
 
Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho. 
¡Y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 

Tú no oprimas mis manos. 
Llegará el duradero 
tiempo de reposar con mucho polvo 
y sombra en los entretejidos dedos. 

Y dirías: «No puedo 
amarla, porque ya se desgranaron 
como mieses sus dedos». 

Esta agua medrosa y triste, 
como un niño que padece, 
antes de tocar la tierra 
  desfallece. 

Quieto el árbol, quieto el viento, 
¡y en el silencio estupendo, 
este fino llanto amargo 
  cayendo! 

Corderito mío, 
suavidad callada: 
mi pecho es tu gruta 
de musgo afelpada. 

La mesa, hijo, está tendida, 
en blancura quieta de nata, 
y en cuatro muros azulea, 
dando relumbres, la cerámica. 

Cenicienta, Cenicienta, 
pegada al fogón se pasa 
y el hollín la va cubriendo 
como penitente saya. 

Con la ardentez de la hoguera 
se quemaron sus pestañas; 
de lavar grandes mosaicos 
quebrada tiene la espalda.