Miedo, de Gabriela Mistral | Poema

A Sara Hübner 
 
Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho. 
¡Y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 

Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 
Se va mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto; 
se van mis pies en dos tiempos de polvo. 

¡Se te va todo, se nos va todo! 

Que mi dedito lo cogió una almeja, 
y que la almeja se cayó en la arena, 
y que la arena se la tragó el mar. 
Y que del mar la pescó un ballenero 
y el ballenero llegó a Gibraltar; 
y que en Gibraltar cantan pescadores: 
-«Novedad de tierra sacamos del mar, 

La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos», decía, 
«de este predio, que es predio de Jesús, 
han de conservar puros los ojos y las manos, 
guardar claros sus óleos, para dar clara luz». 

Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 
Son países de mar o río, 
de pastales, de vegas y aguas. 
Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 
Antilla en palmas verdi-negras 
que a medio mar está y me llama; 

El mar sus millares de olas 
mece divino. 
Oyendo a los mares amantes, 
mezo a mi niño. 

El viento errabundo en la noche 
mece los trigos. 
Oyendo a los vientos amantes, 
mezo a mi niño. 

Velloncito de mi carne 
que en mis entrañas tejí, 
velloncito tembloroso, 
¡duérmete apegado a mí! 

La perdiz duerme en el trigo 
escuchándola latir. 
No te turbes por aliento, 
¡duérmete apegado a mí! 

Doña Primavera 
viste que es primor, 
viste en limonero 
y en naranjo en flor. 

Lleva por sandalias 
unas anchas hojas, 
y por caravanas 
unas fucsias rojas. 

Salid a encontrarla 
por esos caminos. 
¡Va loca de soles 
y loca de trinos!