Tierra, de Giuseppe Ungaretti | Poema

Podría haber en la guadaña 
un rápido reflejo, y el rumor 
tornar y perderse por grados 
hacia las grutas, y el viento podría 
de otra sal enrojecer los ojos... 

Podrías, la quilla sumergida, 
oírla deslizarse a lo lejos, 
o a una gaviota equivocar su pico, 
la presa huida, en el espejo... 

Del trigo de noches y días 
colmadas mostraste las manos, 
delfines de los viejos tirrenos 
viste pintados en secretos 
muros inmateriales y, luego, detrás 
de las naves, vivos volar, 
y tierra eres aún de cenizas 
de inventores sin descanso. 

Cauto temblor podría otra vez a adormecedoras 
mariposas en los olivos, de un instante a otro, 
despertar; 
quedarás inspiradas vigilias de extintos, 
intervenciones insomnes de ausentes, 
la fuerza de cenizas, sombras 
en el raudo oscilar de las platas. 

Continúas derribando al viento; 
desde abetos a palmeras el estrépito 
por siempre desolas; silente 
el grito de los muertos es más fuerte.