El camello cojito, de Gloria Fuertes | Poema

En medio del prado 
hay una Escuela, 
adonde van las flores 
y las abejas. 
Amapolas y lirios, 
margaritas pequeñas, 
campanillas azules 
que, con el aire, suenan; 
rosas enanas, rosas. 
Tulipanes de seda. 
En el centro del prado 

De profesión: fantasma. 
Era alto y delgado no tenía ojos, 
para lo que hay que ver, decía. 
Venía a visitarme con frecuencia, 
nunca pude saber qué fue de vivo, 
a veces me parecía hombre y a veces mujer. 
Cantar cantaba. 
Nunca se estaba quieto, 

Regalaron a los niños 
un cachorro de seis días. 
El perrito casi no andaba ni veía. 
Le criaron con biberón 
y puré de salchichas, 
pero no lo acariciaban, 
le estrujaban, 
le estrujaban. ¡qué paliza! 
El perro a los niños 

Cuando te nombran, 
me roban un poquito de tu nombre; 
parece mentira, 
que media docena de letras digan tanto. 
Mi locura seria deshacer las murallas con tu nombre, 
iría pintando todas las paredes, 
no quedaría un pozo 
sin que yo asomara 

Que estás en la tierra Padre nuestro, 
que te siento en la púa del pino, 
en el torso azul del obrero, 
en la niña que borda curvada 
la espalda, mezclando el hilo en el dedo. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
en el surco, 
en el huerto, 

Asusta que la flor se pase pronto. 
Asusta querer mucho y que te quieran. 
Asusta ver a un niño cara de hombre, 
asusta que la noche... 
que se tiemble por nada, 
que se ría por nada asusta mucho. 
Asusta que la paz por los jardines 

No sé por qué... recuerdo, 
que hace años por la noche, 
yo rezaba un padrenuestro, 
para no soñar 
cosas de miedo. 
Después cuando la guerra, 
rezaba para que no sonara la sirena... 
Después seguí rezando 
para que no nos detuvieran; 

Yo no soy triste, 
es que estoy en un sitio donde 
nadie viene con tortilla. 

Yo no soy triste 
es que todo el que viene aqui 
parece como si le faltara algo.