Rima 10. Los invisibles átomos del aire, de Gustavo Adolfo Bécquer | Poema

¡Los suspiros son aire y van al aire! 
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
Dime, mujer, cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú a dónde va? 

Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
diera, alma mía, 
cuanto poseo, 

Tu aliento es el aliento de las flores; 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día, 
y el color de la rosa es tu esplendor. 

Es un sueño la vida, 
pero un sueño febril que dura un punto; 
cuando de él se despierta, 
se ve que todo es vanidad y humo… 

¡Ojalá fueras un sueño 
muy largo y muy profundo, 
un sueño que durara hasta la muerte!… 
Yo soñaría con mi amor y el tuyo. 

Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 
Dios sabe cuántas veces 
con paso perezoso 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico. 

Entre el discorde estruendo de la orgía 
acarició mi oído 
como nota de música lejana, 
el eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor que oculta crece 
en un claustro sombrío. 

No sé lo que he soñado 
en la noche pasada. 
Triste, muy triste debió ser el sueño, 
pues despierto la angustia me duraba. 

Noté al incorporarme 
húmeda la almohada 
y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 

De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado. 

Y esta vida mortal y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 
de mí has pensado.