Primero te retraes, de Ida Vitale | Poema

    Poema en español
    Primero te retraes

    Primero te retraes, 
    te agostas, 
    pierdes alma en lo seco, 
    en lo que no comprendes, 
    intentas llegar al agua de la vida, 
    alumbrar una membrana mínima, 
    una hoja pequeña. 
    No soñar flores. 
    El aire te sofoca. 
    Sientes la arena 
    reinar en la mañana, 
    morir lo verde, 
    subir árido oro. 

    Pero, aún sin ella saberlo, 
    desde algún borde 
    una voz compadece, te moja 
    breve, dichosamente, 
    como cuando rozas 
    una rama de pino baja 
    ya concluida la lluvia.

    • Por años, disfrutar del error 
      y de su enmienda, 
      haber podido hablar, caminar libre, 
      no existir mutilada, 
      no entrar o sí en iglesias, 
      leer, oír la música querida, 
      ser en la noche un ser como en el día. 

    • Sólo acepto este mundo iluminado 
      cierto, inconstante, mío. 
      Sólo exalto su eterno laberinto 
      y su segura luz, aunque se esconda. 
      Despierta o entre sueños, 
      su grave tierra piso 
      y es su paciencia en mí 
      la que florece. 
      Tiene un círculo sordo, 

    • Como este pájaro 
      que espera para cantar 
      a que la luz concluya, 
      escribo entre lo oscuro, 
      y cuando nada hay que brille 
      y llame de la tierra. 
      Inauguro en lo oscuro, 
      observo, escarbo en mí 
      que soy lo oscuro 
                        hacia 

    • Primero te retraes, 
      te agostas, 
      pierdes alma en lo seco, 
      en lo que no comprendes, 
      intentas llegar al agua de la vida, 
      alumbrar una membrana mínima, 
      una hoja pequeña. 
      No soñar flores. 
      El aire te sofoca. 
      Sientes la arena