Palabras como acto inevitable, de Inma Luna | Poema

En el gesto diario del beber de las plantas 
está cada palabra que escribo para ti, 
para ti y para todos. 
La punta de la lengua que se quemamientras hago el café, 
cuando me pillo un dedo con la puerta 
y la uña morada golpea el azulejo 
con la rabia del que se sabe indefinidamente postergado. 
Más tarde ya no pasará el tiempo; 
cuando nos levantemos por la noche 
con sensación de miedo detrás de las orejas, 
mintiendo que dormimos, 
pensando en nuestras cosas de mayores. 
Pero ahora se me llenan las líneas de palabras 
que precisan un mínimo trazado, 
una iluminación remota 
para ser lo que son: 
razones saturadas 
que se vierten por los cuatro rincones. 
Apenas soy capaz de saludarles, 
con este olor a grava que siempre nos recorre, 
con las ganas ilógicas de quedarnos sentados 
enfrente de las penas de los otros 
sin saberles llegar, 
sin saber qué decir a sus vacíos 
que son exactos a los nuestros, 
las mismas muertes y los mismos desastres 
pero pintados con otra gama de colores. 
Todo es como un choque, 
la vergüenza de los que nos creemos 
que somos dueños de nuestros albedríos. 
Demoramos las restas 
para que no se queden las manos tan inútiles 
delante de los hijos 
que sabrán -al final- que no sabemos 
cómo ha pasado esto 
con lo hermosa que estaba la parcela 
cuando nos trasladamos a vivir.