Con una inquietud que levanta la tapa de las alcantarillas, de Inma Luna | Poema

No sé jugar a nada. 
Ahora parece que la niebla 
cumple su compromiso de forrarme las manos. 
Es lo que tiene ir de avispada, 
perderse en casas grandes, 
imaginarse entera desde el principio. 
Me hablan de mi vida 
quienes la desconocen 
y admiran lo lustrosas que dejé las ventanas. 
Pero todo retumba todavía 
como retumba el eco de mi mínima gracia 
en un montón de trapos que nunca sacudí. 
Me rebana el aliento 
admitir episodios 
en los que fui un burro caminando derecho 
obviando precipicios y montones de mierda a cada lado. 
Y sigo sin saber 
si en tanta incertidumbre queda algo de mí, 
si ahora me miro fijamente 
y puedo abrirme en dos sin malolerme, 
si es verdad que encontré todo el paisaje 
que habitaba en mis venas 
o hay que seguir cortando. 
Tengo frío porque gotea el grifo de la ducha, 
porque no es fácil estar sola, 
porque no lloro nunca 
y duermo a trompicones. 
Tengo miedo porque me toca hablar conmigo 
y la conversación es delicada y tensa. 
Ahora no tengo la palabra tan fácil, 
me cuesta sonsacarme. 
Quiero saber antes que nada 
dónde coño viví todo este tiempo.