Lento, amargo animal, de Jaime Sabines | Poema

Un ropero, un espejo, una silla, 
ninguna estrella, mi cuarto, una ventana, 
la noche como siempre, y yo sin hambre, 
con un chicle y un sueño, una esperanza. 
Hay muchos hombres fuera, en todas partes, 
y más allá la niebla, la mañana. 

   I 

-Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate. 

-Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció? 

Es la sombra del agua 
y el eco de un suspiro, 
rastro de una mirada, 
memoria de una ausencia, 
desnudo de mujer detrás de un vidrio. 

Está encerrada, muerta -dedo 
del corazón, ella es tu anillo-, 
distante del misterio, 
fácil como un niño. 

La cojita está embarazada. 
Se mueve trabajosamente, 
pero qué dulce mirada 
mira de frente. 
Se le agrandaron los ojos 
como si su niño 
también le creciera en ellos 
pequeño y limpio. 
A veces se queda viendo 
quién sabe qué cosas 

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente, pero realmente, un poeta. 

Uno no sabe nada de esas cosas 
que los poetas, los ciegos, las rameras, 
llaman «misterio», temen y lamentan. 
Uno nació desnudo, sucio, 
en la humedad directa, 
y no bebió metáforas de leche, 
y no vivió sino en la tierra 

Cuando estuve en el mar era marino 
este dolor sin prisas. 
Dame ahora tu boca: 
me la quiero comer con tu sonrisa. 

Cuando estuve en el cielo era celeste 
este dolor urgente. 
Dame ahora tu alma: 
quiero clavarle el diente. 

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi, 
pero esa tarde me fui al cine e hice el amor. 
Yo no sabía que a cien leguas de aquí estabas muerta 
con tus setenta años de virgen definitiva, 
tendida sobre un catre, estúpidamente muerta.