El laberinto, de Joaquín Pérez Azaústre | Poema

Ella estaba detrás del laberinto. 
Lo supe al conocerla. 
Aunque al principio, al relumbrar su cuello 
en la puerta fugaz de aquel hotel 
(creo que podía ser el Miguel Ángel, 
y había un piano-bar), jamás me habría creído 
que era posible entrar con tanta suerte 
ni en ningún otro hotel, ni en cualquier otra parte. 
Tenías que haberla visto. Tenías que habernos visto. 
Era casi imposible imaginar 
a dos seres tan frágiles, 
con un fulgor tan raramente humano. 
Y el brillo se quedó dentro del pecho, 
como un tibio dolor del corazón. 
Poco después moriste, pero ya pude ver 
que había una hebra invisible, un deseo capilar, 
en ti y en ella, 
de no tener más freno que la muerte. 
Y se lo dije entonces, quizá hasta un poco antes: 
eres como un cachorro de león asustada. 
Tú sólo tienes miedo de tener 
ese miedo más grande que la vida. 
Eres como un cachorro de león asustada, 
porque un león no se rinde, 
no cesa ni claudica, 
se encrespa en la batalla, 
apenas retrocede 
y muere de un impulso o ruge y toma aliento 
y vence a dentelladas. 
Me gustaría decirte que fue fácil. 
Me gustaría decirte que aún es fácil. 
Pero ella está detrás del laberinto 
y no hay salida fuera de sí misma: 
es un hotel costero abandonado 
donde todas las puertas nos llevan hasta el mar.