El perfume de las nubes, de Joaquín Pérez Azaústre | Poema

He leído las palabras que aquel día 
grabaste en unas hojas frente a un río. 

Dejaste atrás la puerta 
de madera tan gruesa como el cosmos, 
subiste los peldaños de la entrada 
y encaraste el ascenso de su Torre. 

Pasaste dentro, 
te sorprendió el aire acristalado, 
llenos tus ojos blancos del rumor 
de la hierba brotando en cada piedra. 

Recordaste el murmullo último entre las carnes. 

Pensaste que aquel sitio 
podría gustarle a ella, 
tu Torre construida sobre el mundo; 
pero ella era del mundo sobre todo, 
y tu mundo una Torre de silencio. 

Saltaste más de cien 
escalones de pensarlo 
y el viento se volvió dulce al llegar; 
el vino se acercaba a tus mejillas 
borrachas del calor del que está solo. 

Vindicaste tu orgullo de perdido 
en la tierra vencida por los fuertes; 
tu padre te observaba en un peldaño. 

Tú sabías lo que sus ojos blancos 
susurraban: -Nunca olvides cantar 
a las estrellas del alba. -Tú olvidas 
-contestaste- 
que las empiezo a rozar. 

He leído las palabras que aquel día 
grabaste en unas hojas frente a un río 
y he soñado tu Torre por el mundo; 
dime, William ¿dónde marcháis los hombres 
que habéis de cruzar el cielo 
para hallar el sentido de las cosas? 

¿Dónde ha quedado tu casa, tu mesa, 
la tumba de tus hijos y tu amada? 

Nos miras desde lo alto de tu Torre. 

¿Y ahora qué?, canta el fantasma de Platón. 
¿Y ahora qué? 

¿Respiras el perfume de las nubes? .