El bisonte, de Jorge Luis Borges | Poema

La calavera, el corazón secreto, 
los caminos de sangre que no veo, 
los túneles del sueño, ese Proteo, 
las vísceras, la nuca, el esqueleto. 
Soy esas cosas. Increíblemente 
soy también la memoria de una espada 
y la de un solitario sol poniente 

Quiero saber de quién es mi pasado. 
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino 
que trazó algún hexámetro latino 
que los lustrales años han borrado? 
¿Es de aquel niño que buscó en la entera 
biblioteca del padre las puntuales 
curvaturas del mapa y las ferales 

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 

   I 

En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. 
El tablero Los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 

En la tarde de oro 
o en una serenidad cuyo símbolo 
podría ser la tarde de oro, 
el hombre dispone los libros 
en los anaqueles que aguardan 
y siente el pergamino, el cuero, la tela 
y el agrado que dan 
la previsión de un hábito 

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. 
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre 
es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el 
ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje 

¡Cuántas posibles vidas se habrán ido 
en esta pobre y diminuta muerte, 
cuántas posibles vidas que la suerte 
daría a la memoria o al olvido! 

Entra la luz y asciendo torpemente 
de los sueños al sueño compartido 
y las cosas recobran su debido 
y esperado lugar y en el presente 
converge abrumador y vasto el vago 
ayer: las seculares migraciones 
del pájaro y del hombre, las legiones