El guardián de los libros, de Jorge Luis Borges | Poema

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 
cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 
de suerte que los campos daban sus frutos 
y los torrentes respetaban sus márgenes, 
el unicornio herido que regresa para marcar el fin, 
las secretas leyes eternas, 
el concierto del orbe; 
esas cosas o su memoria están en los libros 
que custodio en la torre. 
Los tártaros vinieron del Norte 
en crinados potros pequeños; 
aniquilaron los ejércitos 
que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad, 
erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas, 
mataron al perverso y al justo, 
mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta, 
usaron y olvidaron a las mujeres 
y siguieron al Sur, 
inocentes como animales de presa, 
crueles como cuchillos. 
En el alba dudosa 
el padre de mi padre salvó los libros. 
aquí están en la torre donde yazgo, 
recordando los días que fueron de otros, 
los ajenos y antiguos. 
En mis ojos no hay días. Los anaqueles 
están muy altos y no los alcanzan mis años. 
leguas de polvo y sueño cercan la torre. 
¿a qué engañarme? 
La verdad es que nunca he sabido leer, 
pero me consuelo pensando 
que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo 
para un hombre que ha sido 
y que contempla lo que fue la ciudad 
y ahora vuelve a ser el desierto. 
¿Qué me impide soñar que alguna vez 
descifré la sabiduría 
y dibujé con aplicada mano los símbolos? 
Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros, 
que acaso son los últimos, 
porque nada sabemos del Imperio 
y del Hijo del Cielo. 
Ahí están en los altos anaqueles, 
cercanos y lejanos a un tiempo, 
secretos y visibles como los astros. 
Ahí están los jardines, los templos.