El bisonte, de Jorge Luis Borges | Poema

De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente 
y sin adivinarlo, sometido 

Creo que la poesía es algo íntimo, algo tan esencial, que no puede ser definido sin diluirse, sería como tratar de definir el color amarillo, el amor o la caída de las hojas en el otoño. Yo no sé cómo podemos definir las cosas esenciales.

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico.

En el bronce de Homero resplandece tu nombre, 
negro vino que alegras el corazón del hombre. 

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano 
desde el ritón del griego al cuerno del germano. 

La noche nos impone su tarea 
mágica, destejer el universo, 
las ramificaciones infinitas 
de efectos y de causas que se pierden 
en ese vértigo sin fondo, el tiempo. 
La noche quiere que esta noche olvides 
tu nombre, tus mayores y tu sangre, 

No quiero ser quien soy. La avara suerte 
me ha deparado el siglo diecisiete, 
el polvo y la rutina de Castilla, 
las cosas repetidas, la mañana 
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
la plática del cura y del barbero, 

He divisado, desde las páginas de Russell, la doctrina de los conjuntos, la Mengenlehre, que postula y explora los vastos números que no alcanzaría un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades contando, y cuyas dinastías imaginarias tienen como cifras las letras del alfabeto hebreo.