Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan; del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea; del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan sedientas; del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos, cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta; del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo la Copa de Estrellas.
Hoy he bajado de la montaña al valle y del valle hasta el mar. El camino fue largo como un beso. Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera y, al terminar el valle, el sol gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva: ¡Mar! ¡Hermano, Padre, Amado...! Entro al jardín enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra. Las olas vienen con cimera frágil de espuma, en fuga hacia el fracaso. Hacia la costa, con sus picachos rojos, con sus casas geométricas, con sus palmeras de juguete, que ahora se han vuelto lívidos y absurdos como recuerdos yertos. Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes. Mi alma desecha todo su pasado como en nórtico cielo que se deshoja en copos errantes.
Oh instante de plenitud magnífica; antes de conocerte, Mar hermano, largamente he vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles y en la sagrada medianoche yo he tejido guirnaldas de besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, solemnes de silencio, en una floración sangrienta... Pero ahora yo hago don a los vientos de todas esas cosas pretéritas, pretéritas.... Sólo tú existes. Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas, y las Copas Azules, y el milagro de las Copas Azules. (Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas jadeantes.) Ansío aún crearte un poema con la cadencia adámica de tu oleaje, con tu salino y primeral aliento, con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra, con voces marineras, luces y ecos de grietas abismales donde tus raudas manos monjiles acarician constantemente a los muertos... Un himno... constelado de imágenes rojas, lumínicas.
¡Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho! Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos. Que ambos nos conocemos desde siglos. Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida. (En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno). Oh proteico, yo he salido de ti. ¡Ambos encadenados y nómadas; ambos con una sed intensa de estrellas; ambos con esperanza y desengaños; ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades; ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!
Jorge Luis Borges nació en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Entre 1914 y 1921 vivió con su familia en Europa. A su regreso fundó las revistas Prisma y Proa, y publicó Fervor de Buenos Aires (1923) e Historia universal de la infamia (1935). Autor de poesía, cuento, ensayo y trabajos en colaboración, en las décadas siguientes su obra creció, fue traducida a más de veinticinco idiomas y alcanzó reconocimiento mundial. Fue presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, director de la Biblioteca Nacional, miembro de la Academia Argentina de Letras y profesor de la Universidad de Buenos Aires. Recibió importantes distinciones de gobiernos extranjeros, y el título de doctor honoris causa de las universidades de Columbia, Yale, Oxford, Michigan, Santiago de Chile, La Sorbona y Harvard. Obtuvo, entre otros galardones, el Premio Nacional de Literatura (Argentina, 1956) y el Cervantes (España, 1979). Considerado uno de los más importantes escritores en lengua hispana de la historia de la literatura, murió en Ginebra el 14 de junio de 1986.
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico.
La noche nos impone su tarea mágica, destejer el universo, las ramificaciones infinitas de efectos y de causas que se pierden en ese vértigo sin fondo, el tiempo. La noche quiere que esta noche olvides tu nombre, tus mayores y tu sangre,
Creo que la poesía es algo íntimo, algo tan esencial, que no puede ser definido sin diluirse, sería como tratar de definir el color amarillo, el amor o la caída de las hojas en el otoño. Yo no sé cómo podemos definir las cosas esenciales.
He divisado, desde las páginas de Russell, la doctrina de los conjuntos, la Mengenlehre, que postula y explora los vastos números que no alcanzaría un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades contando, y cuyas dinastías imaginarias tienen como cifras las letras del alfabeto hebreo.
No quiero ser quien soy. La avara suerte me ha deparado el siglo diecisiete, el polvo y la rutina de Castilla, las cosas repetidas, la mañana que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, la plática del cura y del barbero,
