El otro tigre, de Jorge Luis Borges | Poema

And the craft createth a semblance. 
-Morris: Sigurd the Volsung (1876) 
 
Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
él irá por su selva y su mañana 
y marcará su rastro en la limosa 
margen de un río cuyo nombre ignora 
(en su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, sólo un instante cierto.) 
Y salvará las bárbaras distancias 
y husmeará en el trenzado laberinto 
de los olores el olor del alba 
y el olor deleitable del venado; 
entre las rayas del bambú descifro, 
sus rayas y presiento la osatura 
baja la piel espléndida que vibra. 
En vano se interponen los convexos 
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 
de América del Sur, te sigo y sueño, 
oh tigre de las márgenes del Ganges. 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
que el tigre vocativo de mi verso 
es un tigre de símbolos y sombras, 
una serie de tropos literarios 
y de memorias de la enciclopedia 
y no el tigre fatal, la aciaga joya 
que, bajo el sol o la diversa luna, 
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
su rutina de amor, de ocio y de muerte. 
Al tigre de los símbolos he opuesto 
el verdadero, el de caliente sangre, 
el que diezma la tribu de los búfalos 
y hoy, 3 de agosto del 59, 
alarga en la pradera una pausada 
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
y de conjeturar su circunstancia 
lo hace ficción del arte y no criatura 
viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. éste 
será como los otros una forma 
de mi sueño, un sistema de palabras 
humanas y no el tigre vertebrado 
que, más allá de las mitologías, 
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso.