A un poeta menor de la antología, de Jorge Luis Borges | Poema

Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos, 
la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el Firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 

En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo. 
Curioso de la sombra 

Habré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo 

Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 

No quiero ser quien soy. La avara suerte 
me ha deparado el siglo diecisiete, 
el polvo y la rutina de Castilla, 
las cosas repetidas, la mañana 
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
la plática del cura y del barbero, 

He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados. 

Creo que la poesía es algo íntimo, algo tan esencial, que no puede ser definido sin diluirse, sería como tratar de definir el color amarillo, el amor o la caída de las hojas en el otoño. Yo no sé cómo podemos definir las cosas esenciales.