Al vino, de Jorge Luis Borges | Poema

No son más silenciosos los espejos 
ni más furtiva el alba aventurera; 
eres, bajo la luna, esa pantera 
que nos es dado divisar de lejos. 
Por obra indescifrable de un decreto 
divino, te buscamos vanamente; 
más remoto que el Ganges y el poniente, 

Lo he soñado en esta casa 
entre paredes y puertas. 
Dios les permite a los hombres 
soñar cosas que son ciertas. 

Lo he soñado mar afuera 
en unas islas glaciales. 
Que nos digan lo demás 
la tumba y los hospitales. 

En los sueños (escribe Coleridge) las imágenes figuran las impresiones que pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, soñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos.

Los espejos 
Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 
donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 

Lento en el alba un joven que han gastado 
la larga reflexión y las avaras 
vigilias considera ensimismado 
los insomnes braseros y alquitaras. 

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras, 
la de que se endurece en te, 

En la sala tranquila 
cuyo reloj austero derrama 
un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
sobre la decente blancura 
que amortaja la pasión roja de la caoba, 
alguien, como reproche cariñoso, 
pronunció el nombre familiar y temido. 
La imagen del tirano 

En cierta calle hay cierta firme puerta 
con su timbre y su número preciso 
y un sabor a perdido paraíso, 
que en los atardeceres no está abierta 
a mi paso. Cumplida la jornada, 
una esperada voz me esperaría 
en la disgregación de cada día