Astarnuz, de José María Álvarez | Poema

Algún Dios de amor avía 
Cartagena 
 
Como la adormidera del desierto 
Juan Arolas 
 
La súbita luz de este conocimiento, 
surgido en medio del horror, 
obró un efecto extraordinario en mí 
Henry James 
 
Son cosas que suceden 
en los hoteles. Cuando un hombre 
llega, aburrido, tira 
la chaqueta en la cama, se sirve un vodka, y 
con rostro impenetrable 
conecta el aparato de la televisión. 

Es raro que acontezca 
algo notable. Pero 
aquella noche -oh ebria la Fortuna- 
nada más encenderse, 
apareció en pantalla un rostro único, 
admirable, perfecto, inteligente, 
cómplice. 
 Me aguardaba 
como las panteras acechan a su presa. 
Era Sharon Stone. 
Me dije: No es posible. 
Y contemplé la imbecilidad de aquella película 
como cuando recorro el Canal Grande de Venezia, 
sin dejar de asombrarme. 
No es que uno sea demasiado impresionable. 
Le aseguro al lector haber pasado 
trances de esta índole, muy altos. 
 Pero 
el gesto y la mirada de la Stone, 
son otra cosa. Y 
si entonces -y hoy- porque ese rostro, 
esa boca, esos ojos, ese gesto 
estuviera en mi cama, me pidieran 
releer ya nunca a Stendhal, yo aceptara. 
Porque gozar a una mujer así 
no es placer inferior 
ni acaso de otra especie 
que escuchar la Misa en sí menor de Bach en Chartres, 
que acarician la carne del crepúsculo sobre Istanbul 
o que leer a Píndaro en voz alta 
desde Delfos. Meter la lengua en esa boca 
y recibir la suya, debe ser 
¡Dios! como la sacudida en la inteligencia cuando 
se lee a Shakespeare o a Borges, o a Nabokov, como 
lo que debió sentir Colón 
al oler la tierra. Sentir cómo ese cuerpo se abandona al placer, 
ver enturbiarse esa mirada, 
no es de rango menor 
que comprender el Panteón. 
 Y 
hay que ver, todo eso, 
con la cantidad de excitantes pensamientos 
a que después diera lugar, con lo que ha enriquecido 
mi vida y mi memoria, 

es algo que sucede, así, sin pretenderlo, 
una noche de tantas, 
por ir a dar una conferencia en Barcelona, 
en una habitación 
de hotel, de pronto, como dicen 
que veía 
Mozart, 
o los santos, 
a Dios.