Memoria de la noche, de Juan Carlos Mestre | Poema

Esta noche y no en otra noche más cercana o desnuda 
voy a empezar a vivir 
es que ha pasado un hombre alto como un eucalipto 
y no soy yo 
cuando pregunta por el dueño de las carnicerías 
y entonces entra y clausura todas las sangres 
y los clamores del mundo mugen tan gozosos 
ya de la vida toda y de la muerte ninguna. 
Esta noche y no en otra noche más doliente o profunda 
voy a empezar a nacer 
es que ha pasado un niño con más fusiles que risas 
y no soy yo 
cuando pregunta por el dueño del hambre 
y la esperanza general de la tierra se conmueve 
ya de venganza o de ira. 
Esta noche y no en otra noche más triste y obscura 
voy a empezar a creer 
es que ha pasado una mujer parecida a mi madre 
y yo también soy 
cuando pregunta por mí y yo me reconozco 
ya de dolor o vergüenza. 
Esta noche y no en otra noche más cruel o suicida 
voy a empezar a morir 
es que me ha saludado el que me odia 
y no soy yo 
cuando pregunta mi oficio terrible de dulzura 
y ya una bala me sueña. 
. 
Esta noche y no en otra noche más deseada y querida 
voy a empezar a cantar 
es que el silencio recorre mis cosas 
y no soy yo 
cuando se callan en el miedo las estrellas 
ya sentencia o castigo. 
Esta noche y no en otra noche más ciega y oculta 
voy a aparecer de repente 
es que a tantos han ido reduciendo a la sombra 
que ni soy yo 
cuando estábamos todos y ahora no existes 
ya desolación y miseria. 
Esta noche y no en otra noche más bella y sentida 
voy a preguntar por el pan 
es que ha pasado la muerte toda encendida de trigo 
y no soy yo 
cuando responde la lluvia cayendo en la nada 
ya paciencia o trabajo. 
Esta noche y no en otra noche más incierta o mentira 
voy a confesarme del miedo 
es que han encendido una hoguera 
y soy también en la llama 
cuando arde el deseo prohibido 
ya diferencia o pecado. 
Esta noche y no en otra noche más confiada y amiga 
voy a rendirme con pena 
es que una caricia me acusa 
y no soy yo 
cuando apuntan mi nombre en el aire 
ya condenado o alegre. 
Esta noche y no en otra noche más fría o ajena 
voy a marcharme hacia siempre 
es que nunca la muerte termina 
y no soy yo 
cuando maltratan el beso con ira 
ya religión o fracaso. 
. 

Esta noche y no en otra noche más noche y eterna 
voy a pensar que respiro 
es que una palabra se ahoga en un libro 
y no soy yo 
cuando aplauden lo horrible del mundo 
ya consagración o veneno. 
Esta noche y no en otra noche más desolada y perdida 
voy a escribir al tirano 
es que pasa mi abuela con flores, con vida 
y no soy yo 
cuando llora vacía ante el cielo 
ya letanía o milagro. 
Esta noche y no en otra noche más escondida y lejana 
voy a quedarme contigo 
es que ocurre un monstruo en las selvas del alma 
y no soy yo 
cuando claman heridas y heridas 
ya gobiernos o leyes. 
Esta noche y todas las noches del día 
voy a decirte mi amiga culpable 
es que está pasando la vida 
y yo no soy 
cuando un hombre se sienta y nos habla 
ya destrucción o poesía.