Preguntas a la melancolía, de Juan Laurentino Ortiz | Poema

Qué tiempo del alma 
es éste que en la tarde, infinitamente, transparece 
unas islas? 

O es setiembre, sólo, 
el que sueña sus espejos, abismándolos, aún, 
al nivel del confín 
que no termina, a su vez, de ser absorbido por el mismo 
vacío? 

Pero por qué se hunden 
el verde y el celeste en la niñez... así: 
por qué? 

Por qué no vuelan, ellos, di, melancolía 
si tienen, ya, 
plumas...: 
por qué? 
Y de dónde miras tú, melancolía, si 
misteriosamente, 
al fin, 
no parecen de aquí 
ni los montes que recuerdan o que ansían o que olvidan 
y que se sumen 
al trasluz 
de un espíritu, no?, de agua 
y de aire? 

De qué hierbas, entonces, tus ojos de doncella, di, 
melancolía, 
se azulan... 
y se deslíen... 
de cuáles? 
Por qué ahora te curvas y subes hasta casi abovedar la 
despedida, 
aquélla, 
que eterniza, ya, un río 
y unas orillas...: 
por qué? 
si tu pensamiento, niña, al fin de savia, sólo habrá 
de anochecer, 
y anochecer, 
una palidez de yermas, 
más allá de lo que, apenas, si amarillamente, 
urdiese 
tu penumbra 
y tu brisa 
para la misma trama, acaso, a que por la mañana, te avendrías, 
al disolver tus hojillas 
en esa pecera que abrirá pero hacia arriba 
o de arriba, 
la sublimación del rocío...? 

Por qué, en tal caso, te vas como una Ofelia por la línea 
de lo alto 
o en la línea sólo de tu frente, o del desvío, 
justamente, del halo 
que ha de apurarte, luego, 
el sueño de la clorofila o la diadema hasta después, 
todavía, 
de instilarte la primicia 
de una malaquita...: 
por qué? 
O es por ventura, la unidad contigo misma 
o con el flujo que te empina 
y te alisa, 
lo que te hace combar, así, 
destacadamente, 
el minuto...? 

Sería, pues, esto, di, 
melancolía...? 
di...? 
O no tendrías nombre, ni necesariamente edad, ni esencia, 
pues serías 
y no serías 
en la continuidad de ese “aire” 
que oscurece y se ilumina de lo íntimo 
de la vida 
a la vuelta de nada... 
o cuanto más, lo creíble y simultáneamente, lo increíble 
que no deja de vivir 
y de morir 
en la fe de una caña que carecería 
de articulaciones, para asumir, por ahí 
la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la 
vez, 
del cielo 
y de los abismos...? 
O no podrías ser, después de todo, el viso 
que en la oscuridad, 
nuestra prisa 
al borde del miedo, 
nomina...: 
ése de la mariposa de la descomposición y del horror que debe 
de latir, 
por lo demás, la fuga 
de todo el iris, 
a costa, es cierto, de ellos y quizás de una ausencia 
sin secarse aun, 
aunque en un devenir 
que los negaría, extrañamente, o si quieres, 
que los niega 
así 
con tu desdén mismo 
de criatura toda frente, y del otro lado, o por encima, 
así, 
de los junquillos?