Nosotros los poetas, de Julio Alfredo Egea Reche | Poema

A veces los poetas 
nos vamos desgranando 
en palabras sonoras 
que algún cretino alaba, 
y otras veces soñamos 
con la amada difícil 
de un gánster neoyorquino. 
Pero esto pocas veces. 
Otras veces doblamos 
nuestra alma de papel 
para echarla al buzón 
de algún pueblo olvidado, 
sin dirección ninguna. 
Pero nunca la echamos. 
Y cualquier día sentimos 
proyectarse en nosotros 
una tristeza oblicua, 
y entonces no debemos 
agitar en el viento 
nuestra fusta de gritos. 
Debemos sonreír 
como cuando nos muerde 
una mujer o un niño. 
Debemos sonreír 
como cuando nos pisa 
un pie que hemos besado 
y pensamos besar. 
Debemos sonreír 
porque ya poseemos 
la verdad de la Vida, 
desmayada en los brazos 
como una amada fiel. 
De que vale tener 
temblor y luz de voz 
para decir tan solo 
que la rosa es muy bella. 
Las rosas son suspiros 
de Dios. Basta con esto. 
Nosotros los poetas 
tenemos que gritar 
a los hombres que pasan 
sin mirar las estrellas. 
Llegar hasta cada hombre 
roto de zarzamora 
y darle nuestra savia 
–luminosa y eterna– 
de árboles elegidos. 
Nuestra voz ha de ser 
un mensaje nupcial 
para cada alma hermana; 
un mensaje caliente 
–incubado en nosotros–, 
que florezca en los ojos 
y en la voz y en las manos. 
Y siempre que sintamos 
proyectarse en nosotros 
una tristeza oblicua... 
debemos sonreír, 
pero nunca debemos 
agitar en el viento 
nuestra fusta de gritos. 
Debemos sonreír 
como cuando nos muerde 
una mujer o un niño. 
Porque todo lo nuestro 
nos llegará doliendo 
y por eso sabremos 
que es hondamente nuestro.