Batería, de Julio Martínez Mesanza | Poema

Cuando a mi alrededor todo se hunde, 
pienso en los mapas y en la artillería, 
en el mundo perfecto de los mapas 
y en la realidad que lo transforma. 
Alguien elige un objetivo y alguien, 
antes de dibujar la trayectoria, 
busca las referencias del paisaje, 
la torre de una iglesia, una montaña, 
para medir con pulcritud los grados. 
En las mesas de cálculo se esmeran 
los que aplican las fórmulas de tiro 
y deciden el ángulo y la carga. 
Los sirvientes empiezan su trabajo 
mecánico y febril junto a las piezas 
y los observadores se impacientan 
por ver la nube del primer impacto. 
Cuando al fin se da la orden de abrir fuego 
todo se vuelve excitación y estruendo, 
cada uno es responsable de su parte 
y nadie es responsable del estrago.