Preceptiva poética, de León Felipe | Poema

Que venga el poeta. 
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas, 
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena. 

Éste era el contrato. 
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados, 
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado. 

No me contéis más cuentos, 
que vengo de muy lejos 
y sé todos los cuentos. 
No me contéis más cuentos. 
Contad 
y recontadme este sueño. 
Romped, 
rompedme los espejos. 
Deshacedme los estanques, 
los lazos, 
los anillos, 
los cercos, 

Filosófos, 
para alumbrarnos, nosotros los poetas 
quemamos hace tiempo 
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 
Y aún andamos colgados de la sombra. 
Oíd, 
gritan desde la torre sin vanos de la frente: 
¿Quién soy yo? 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 

Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, 
soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: 
Me durmieron con un cuento... 
y me he despertado con un sueño. 
Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. 
Voy a contar mi sueño. 
Es un sueño sin lazos, 

Soy ya tan viejo, 
y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido 
y ya no puedo encontrarla 
para pedirle perdón. 

Deshaced ese verso, 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma... 
Aventad las palabras... 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía. 
¿Qué 
importa 
que la estrella 
esté remota 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,