Yo no soy más que un hombre sin oficio y sin gremio, No soy un constructor de cepos. ¿Soy yo un constructor de cepos? ¿He dicho alguna vez: Clavad esas ventanas, poned vidrios y pinchos en las cercas? Yo he dicho solamente: No tengo podadera, ni tampoco un reloj de precisión que marque exactamente los rítmicos latidos del poema. Pero sé la hora que es. No es la hora de la flauta. ¿Piensa alguno que porque la trilita dispersó los orfeones tendremos que llamar de nuevo a los flautistas? No. No es ésta ya la hora de la flauta. Es la hora de andar, de salir de la cueva y andar... de andar... de andar... de andar.
Yo soy un vagabundo, yo no soy más que un vagabundo sin ciudad, sin decálogo y sin tribu. Y mi éxodo es ya viejo. En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos y el sudor de muchas agonías. Hay saín en la cinta de mi sombrero, mi bastón se ha doblado y en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de muchos cementerios. Lo que sé me lo han enseñado el Viento, los gritos y la sombra... ¡la sombra!
No me contéis más cuentos, que vengo de muy lejos y sé todos los cuentos. No me contéis más cuentos. Contad y recontadme este sueño. Romped, rompedme los espejos. Deshacedme los estanques, los lazos, los anillos, los cercos,
Filosófos, para alumbrarnos, nosotros los poetas quemamos hace tiempo el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. Y aún andamos colgados de la sombra. Oíd, gritan desde la torre sin vanos de la frente: ¿Quién soy yo?
Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú,
Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: Me durmieron con un cuento... y me he despertado con un sueño. Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. Voy a contar mi sueño. Es un sueño sin lazos,
Deshaced ese verso, Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma... Aventad las palabras... y si después queda algo todavía, eso será la poesía. ¿Qué importa que la estrella esté remota
Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
