Postales en un sobre, de Luis Muñoz | Poema

Tomaron un pequeño apartamento 
al calor de la historia que empezaba 
en un pueblo radiante de la costa. 
Las familias miraban de reojo 
su dulce suficiencia, 
su ambigua cercanía cuando tomaban sol, 
los leves empujones en la orilla 
de muchachos buscándose en el juego, 
la risa incontrolable, 
el júbilo de luces y de compras 
los días de mercado 
y un remolino oscuro de murmullos 
se levantaba al paso como una nube torda. 

En sólo quince días avivaron 
contrarios sentimientos, un ascua adormecida 
y una imagen inquieta de la felicidad. 

Recordarían de aquello más que nada, 
muchos años después, en su país del norte, 
la coartada airosa de su idioma 
para hablar de deseo sin entenderles nadie, 
las noches enlazadas de sus cuerpos 
con las marcas blanquísimas de los trajes de baño 
y un sobre con postales de vocación turística 
que guardaron por siempre como un talismán: 
el farero viejo cortando caña, 
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo 
y una chica en biquini diciendo okey.