Letrillas de cuando pasa el toro, de Manuel Benítez Carrasco | Poema

Pasa el río y va dejando 
verde olivar la ribera: 
olivo y río soñando 
frente a una larga torera. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Sólo pasa que, al pasar, 
quisiera encontrarse al paso 
el río y el olivar. 

Sobre el río está la luna 
toreando, toreando 
sin permiso, como una 
torera de contrabando. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Pasa que quiere coger 
a la luna de aquel río 
del que ya no ha de beber. 

Pasa el arroyo hecho finta 
de finísimo cristal 
para la pájara pinta 
y para el verde rosal. 

Pasa, pasa… y, a su paso, 
veroniquean las flores 
con un capote de raso 
y una montera en colores. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Pasa que, si pasa el toro, 
en la orilla le florece 
un junco de seda y oro. 

Pasa el arroyo y no sabe 
qué orilla será mejor 
para la pluma del ave 
y para el pie de la flor. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Sólo pasa que, a su paso, 
nadie sabe en qué pitón, 
va la gloria o el fracaso. 

Y el agua ve que al tan… tan… 
de su lírico caballo, 
rosas y espinas se dan 
citas en el mismo tallo. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Pasa que, si pasa el toro, 
la muerte guiña en los cuernos 
y el sol en el traje de oro. 

Y al cristal que va cantando, 
un jardinerito loco 
le está gritando, gritando: 
¡Pasa más poquito a poco! 

Porque entre tanto alboroto, 
¡ay, amargura, amargura!, 
a un alhelí se le ha roto 
en un lance la cintura. 

Y pasa el toro, ¿y qué pasa? 
Pasa que un ángel quisiera 
ser peón de confianza, 
¡quite de plumas toreras! 
por si acaso 
el junco de seda y oro 
se queda prendido al paso 
entre los cuernos del toro.