El mueble, de Manuel del Cabral | Poema

El mueblePor escupir secretos en tu vientre, 
por el notario 
que juntó nuestros besos con un lápiz, 
por los paisajes que quedaron presos 
en nuestra almohada a trinos desplumados, 
por la pantera aún que hay en un dedo, 
por tu lengua 
que de pronto desprecia superficies, 
por las vueltas al mundo sin orillas 
en tu ola con náufragos: tu vientre; 
y por el lujo que se dan tus senos 
de que los limpie un perro que te lame, 
un ángel que te ladra si te vistes, 
cuatro patas que piensan cuando celan; 
todo esto me cuesta solamente tu cuerpo, 
un volumen insólito de sueldos regateados, 
un ponerme a coser silencios rotos, 
un ponerme por dentro detectives, 
cuidarme en las esquinas de tu origen, 
remendar mi heroísmo de fonógrafo antiguo 
todo el año lavando mis bolsillos ingenuos 
atrasando el reloj de mi sonrisa, 
haciendo blanco el día cuando llega visita, 
poniéndole gramática a tus ruidos 
poniendo en orden 
el manicomio cuerdo de tu sexo; 
déjame ahora 
que le junte mis dudas a la escoba, 
quiero quedarme limpio como un plato de pobre; 
tú, 
que llenaste mi sangre de caballos, 
tú, 
que si te miro me relincha el ojo, 
dobla tu instinto como en una esquina 
y hablemos allí solos, 
sin el uso, 
sin el ruido 
del alquilado mueble de tu cuerpo.