La romería de San Isidro, de Manuel del Palacio | Poema

Ómnibus en las plazuelas, 
edictos en las esquinas, 
borracheras en la calle 
y en los matrimonios riñas. 
No hay que preguntar la causa: 
estamos en romería. 

.................. 

Labrador afortunado 
que labraste con tu vida, 
el altar en que te reza 
la corte de dos Castillas. 
Permite que por si acaso 
no puedo entrar en la ermita, 
te dibujé en estos versos 
de mi cariño la cifra. 
Años ha que mis cantares 
no suenan en tu campiña 
ni tus frasquetes me alegran 
ni tu bullicio me incita, 
ni tu placer me conmueve, 
ni tus devotas me hechizan. 
Mas siempre te ven mis ojos 
lucir la gentil ropilla, 
sobre el puente colocado 
que el Manzanares salpica, 
cual suele a todo lo grande 
lanzar su baba la envidia. 
Siempre de mi dulce infancia 
recordar me haces los días, 
y las agradables horas 
de mi juventud tranquila, 
que en tu regalado estruendo 
hallo cien veces la dicha. 
Y siempre también, Isidro, 
al fijar en ti la vista, 
del Manzanares humilde 
sentado en la fresca orilla, 
pienso que ya que sacastes 
agua de la peña viva, 
pudiste dársela al río 
que tanto la necesita, 
a fuer de patrón insigne 
de una ciudad nada limpia. 

................. 

He llegado a la pradera 
no sin alguna fatiga; 
un pueblo tengo allá enfrente 
y un cementerio aquí arriba. 
Humanas olas me empujan, 
contrarias fuerzas me inclinan, 
cercanos gritos me aturden, 
rudos encuentros me irritan. 
Los ecos de la locura, 
los bramidos de la orgía, 
el huracán que en sí lleva 
de cada mortal la vida, 
han ahogado esos rumores 
con que el silencio acarician 
el insecto que se mueve, 
el pajarillo que trina, 
el arroyo que en la arena 
sus cálidas gotas filtra, 
y esos solemnes quejidos 
que exhala la tierra misma, 
madre amorosa, que acaso 
por sus hijuelos suspira. 
De estos ruidos misteriosos 
rompen la grata armonía 
voces que finjen lamentos, 
ayes que parecen risas. 
-¡A ochavito los del Santo! 
-¡De Fuenlabrada rosquillas! 
-¡Por dos reales a la puerta! 
-¡A la aguadora, y qué rica! 
-¡Todo barato lo vendo! 
-¿Quiere usté comprarme, niña? 
-Mamá, ¿qué son acerolas? 
-¡Hombre, este pito no silba! 
Y esto entre mil que te aprietan, 
y quinientos que te pisan, 
entre una mujer que sigues, 
y un forastero a quien guías, 
entre codazos y ternos 
que los ternes no escatiman. 

.................. 

Héme aquí solo en la altura 
que el Sol poniente ilumina, 
mientras flotan en el llano 
del crepúsculo las tintas. 
He cruzado pensativo 
entre diversas familias, 
todos comen, pero nadie 
me ha dicho: esta boca es mía. 
Ya anochece; en la pradera 
trémulas luces oscilan, 
ya los rumores se apagan, 
ya las estrellas se animan, 
sobre las aguas del río 
pálida la luna brilla... 
bien hacéis los que del goce 
aun apuráis la medida, 
bien los que os rendís al sueño 
el placer tras las fatigas, 
porque mañana...¡qué diablo! 
¡mañana será otro día!