La casa vacía, de Manuel Scorza | Poema

La hierba crece ahora 
en todos los crepúsculos donde antes sonreías. 

La hierba o el olvido. Es igual. 
Entre mi dolor y tu silencio, 
hay una calle por donde te marchas lentamente. 

Voy a la casa donde no viviremos 
a mirar los muros que no se levantarán. 

Paseo las estancias 
y abro las ventanas 
para que entre el Tiempo de Ayer envejecido. 

¡Si vieras! 
Entre las buganvillas 
cansadamente juegan 
los hijos que jamás tendremos. 

América, 
no puedo escribir tu nombre sin morirme. 
Aunque aprendí de niño, 
no me salen derechos los renglones; 
a cada sílaba tropiezo con cadáveres, 
detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo, 
y no puedo ni cerrar la a