Soe, de Manuel Vázquez Montalbán | Poema

En la pared el rapto de las sabinas 
ocre y verde, desconchadas 
marcas de humedad, raídos 
tapizados de damasco clareados por el sol 
tardío en el balcón de hierro blanco 
por el polvo subían de la calle 
el rumor y el tufido de las fritangas, 
cabezas de corderos ciegos, pinchitos 
de chorizo, papas asadas, pimienta, 
mujeres en traje de chaqueta hablaban 
de la busca, alguien arrancaba 
un timbrazo único de aquella puerta 
de cristal opaco -lavajes-gomas- 
sífilis- las muchachas reían en la esquina 
las dos o tres palabras del albañil 
-restauraban la fachada de un bar 
casa Manolo- invitándolas a un carajillo 
entonces alguna mujer bostezaba, alguien 
comentaba la desusada tardanza del doctor, 
las hemorroides no sentaban a gusto 
a la mujer ballena que abría la sonrisa, 
antes en Cueva de Vera, cuando parecía 
una rosa sin oler, jamás supuso padecer 
un mal tan malo, señor, los médicos 
matan, yesos del seguro no cobran 
lo suficiente para matar con formalidades 
piadosas -señora, tiempo ha que no la veo 
siempre tan bella, doña Leonor, con Dios, 
por Dios, no hacía falta, el puro- 
en el pueblo un conejo, una gallina, entonces 
criaba su padre en el corral hasta corderos 
y los girasoles se burlaban del sol ahora, 
a esta hora del crepúsculo, él, volvía 
del esparto o de salinas de Terreros, lejos 
casi en Murcia, ahora peón de la construcción 
sindicado, naturalmente, el mayor trabaja 
en Pueblo Nuevo y el pequeño jugaba 
conmigo a marines americanos, Todos 
a una, anunciaba el cartel del cine Edén, 
algo más lejos, junto al bar, mal llamado Bar 
de las Putas Francesas, relleno de putas nacionales 
con permanentes aceitosas y avinagradas, hechas 
por una peluquera siempre o casi siempre 
llamada Pepita, a punto de casarse, manos 
de oro, hoy las peluqueras se forran 
las batas blancas de duros duros en papel 
pringoso, antes de la guerra había moneda 
metálica, se llevaron el oro, los dos hombres 
se miraban, antes de la guerra, antes de la guerra 
en el frente me mataron un hermano los rojos, 
el otro manoseaba la cartilla de asegurado. 
SOE, todos sufrimos, todos matamos, alguien 
recordaba una prima lejana deshonrada, 
los moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre, 
las madres nos hacían salir al descansillo, 
miraban el aire con temor, dicen que basta el aire 
y no se entiende cómo van sueltos por la calle 
los tuberculosos 

somos los tuberculosos 
los que más los que más nos divertimos 
y en todas nuestras reuniones 
arrojamos, arrojamos y escupimos 
    llegaba 
el doctor con cara de incandescente ser planetario 
poseía el bien y el mal en un maletín negro, 
¿Qué hora es? alguien inusitadamente contestaba mil 
novecientos cuarenta y ocho, nos miraba, miraba 
el reloj, decía, mil novecientos cuarenta y ocho 

volvían a hacernos salir al descansillo ya veces 
la pregunta de alguna mujer oscurecida u hombres 
de trajes bicolores, sin corbata, nos hacían vagamente 
importantes, sí, aquella puerta, el Seguro Obligatorio 
de Enfermedad, obligatoria enfermedad, no lo sabíamos 
entonces, siquiera cuando el médico extendía el volante 
para los rayos equis, miraba de reojo aquella mancha 
de aceite en la cartilla y nuestra madre enrojecía 
nos daba un cachete y musitaba -estos niños, estos niños