Verano y humo, de Manuel Vázquez Montalbán | Poema

Ya sabemos lo que cuesta 
vencer la resistencia tenaz 
de dos piernas unidas el sabor 
de algún aliento amargó el aire 
de madrugada en nuestras fauces 
y el cuerpo resultó torpe al despertar 
o se quejó triste por un frío olvidado 

y sin embargo 
más de una vez se nos otoñizan los árboles, 
brilla la calle bajo la lluvia amarilla, 
damos lumbre a un paseante solitario 
por el puerto y silbamos una melodía 
ramplona, ya tarde, cuando los veleros 
mienten puertos ansiados y el aire 
salino no pregunta ¿quién, 
quién no teme perder la que no ama? 
Nunca desayuné en Tiffany 
ese licor fresa en ese vaso 
Modigliani como tu garganta nunca 
aunque sepa los caminos llegaré 
a ese lugar del que nunca quiera 
regresar 
    una fotografía, quizás 
una sonrisa enorme como una ciudad 
atardecida, malva el asfalto, aire 
que viene del mar y el barman 
nos sirve un ángel blanco, aunque 
sepa los caminos nunca encontraré 
esa barra infinita de Tiffany el juke-box 
donde late el último Modugno ad 
un attimo d'amore che mai più ritorneraà 

y quizá todo sea mejor así, esperado 

porque al llegar no puedes volver 
a Ítaca, lejana y sola, ya no tan sola, 
ya paisaje que habitas y usurpas nunca, 
nunca quiero desayunar en Tiffany, nunca 
quiero llegar a Ítaca aunque sepa los caminos 

lejana y sola.