El bien inmueble, de María Eloy-García | Poema

la nostalgia vive en el sexto piso 
tira un papel por la ventana 
y por un segundo 
se confunde con el vuelo migratorio 
de un pájaro que quiere aparearse 
la mierda que lanza desde su arriba 
cae sobre la raya en medio 
de un preso en libertad condicional 
que no recuerda cómo se iba a su casa 
aquí el niño que lo ve todo 
crea en ese momento en la parte izquierda del cerebro 
un comienzo de neura 
que asociará a la placidez veinte años más tarde 
la bondad vive en el tercero 
tiene una casa confortable pero incómoda 
el odio tiene siempre un perro en la puerta del cuarto 
pero la decoración de su casa es impecable 
la timidez que vive en el quinto 
ve por la mirilla de su puerta blindada 
la cabeza distorsionada de un gordo que es el mundo 
en el noveno vive la veneración 
la soltera que comparte piso con la envidia 
el del octavo que es el tiempo 
se quedó justamente encerrado en el ascensor 
aquel día que viniste a mi casa 
y yo soy ese edificio 
pero nunca subo al décimo 
la casa de la perfección que es una déspota 
suelo sin embargo quedarme en el primero 
del que nunca sé salir 
allí vive el hastío que nunca pagó la comunidad 
la memoria 
que vive en el segundo 
tiene el síndrome de diógenes 
todo lo que sube a su casa 
es digno de ser guardado 
cualquier tontería tiene la dignidad de un tesoro 
pero nunca recuerda al que se olvidó de ella 
ese día subiré al séptimo 
porque es justo allí donde habita el olvido