La cajera Muriel, de María Eloy-García | Poema

estoy pensando en la cajera sedente 
ella es lo verdadero de la sincronía del mundo 
con su rayo láser ávido de códigos 
me murmura complacida las ofertas 
y cómo suma los dígitos arrastrando 
entre lo dócil y el hastío 
el tesoro precioso de mi dulce integral 
a través de la máquina que le computa 
el precio exacto de toda mi tarde 
dice tres 
y nunca nunca fue este número más mágico 
la cajera extraordinaria teclea el sumatorio 
de la monotonía y dice tres 
y mira entonces justo antes de que se produzca 
el cotidiano milagro de que mi dulce integral 
sea mío para siempre 
de repente ella mira otra tarde 
sale de lo mío a lo del otro 
le susurra las mismas ofertas 
le marca el tetrabrik con el ojo de su láser 
abriendo en fin el cajón místico del hiper 
con un movimiento suyo de mercado 
los billetes ordenados repiten la cara de ella sin gestos 
y me voy por esas puertas 
que se abren sólo con el aura 
dejándola mientras su láser que suena 
va marcando otra tarde.