Grietas, de Mario Benedetti | Poema

Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda 
ni más fuerte 
ni más dócil 
ni más cauta 
tan solo que vas a llegar distinta 
como si esta temporada de no verme 
te hubiera sorprendido a vos también 
quizá porque sabes 

Yo tenía un proyecto / 
antes que un diario íntimo 
llevar un diario éxtimo 
No quiero que esta nube 
de domingo me espere 
en el cielo del lunes 
La duda siempre me alumbra 
el problema es que no sé 
dónde he dejado mi duda 
En la tarde vacía 

A veces me siento 
como un águila en el aire 
   (de una canción de Pablo Milanés) 
Unas veces me siento 
como pobre colina 
y otras como montaña 
de cumbres repetidas 

Cómo voy a creer / dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías 

cómo voy a creer 
que la esperanza es un olvido 
o que el placer una tristeza 

Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 

Es un modo de crecer 
en lo que dura un suspiro 
o maneras de decir 
de otra manera lo mismo 
que nos enseñan la historia 
las estaciones el río 
una suerte de jugar 
con formas y contenidos 
y regla para quien quiera 

Al principio ella fue una serena conflagración 
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza 
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje 
una piel memorable y convicta 
una mirada limpia    sin traiciones 
una voz que caldeaba la risa 

Voy a cerrar los ojos en voz baja 
voy a meterme a tientas en el sueño. 
En este instante el odio no trabaja 
para la muerte que es su pobre dueño 
la voluntad suspende su latido 
y yo me siento lejos, tan pequeño 
que a Dios invoco, pero no le pido