Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Hay en la cárcel un mozo 
que sufre larga condena... 
Negra, cual su calabozo, 
conlleva en una pena. 

Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo. 

Por el cinco de enero, 
cada enero ponía 
mi calzado cabrero 
a la ventana fría. 

Y encontraban los días, 
que derriban las puertas, 
mis abarcas vacías, 
mis abarcas desiertas. 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

No conoció el encuentro 
del hombre y la mujer. 
El amoroso vello 
no pudo florecer. 

Detuvo sus sentidos 
negándose a saber 
y descendieron diáfanos 
ante el amanecer. 

Vio turbio su mañana 
y se quedó en su ayer. 

No quiso ser. 

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

Un albañil quería... No le faltaba aliento. 
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro. 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 

Tristes. Tristes. 

Tristes armas 
si no son las palabras. 

Tristes. Tristes. 

Tristes hombres 
si no mueren de amores. 

Tristes. Tristes.