Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 
tal vez porque he sentido su corazón cercano 
cerca de mí, casi rozando el mío. 

I 

(Hijo de la sombra) 

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 
Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 

Riéndose, burlándose con claridad del día, 
se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. 
No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría 
más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 

Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada. 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 

Tristes. Tristes. 

Tristes armas 
si no son las palabras. 

Tristes. Tristes. 

Tristes hombres 
si no mueren de amores. 

Tristes. Tristes.

Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento, 
sin sombras de la creación. 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor. 
Corazón en una copa