Tristes guerras, de Miguel Hernández | Poema

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

Menos tu vientre, 
todo es confuso. 
Menos tu vientre, 
todo es futuro 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre, 
todo es oculto. 
Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre, 

Ante la vida, sereno, 
y ante la muerte, mayor; 
si me matan, bueno: 
si vivo, mejor. 

No soy la flor del centeno 
que tiembla al viento menor. 
Si me matan, bueno: 
si vivo, mejor. 

Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

Desde que estoy ausente 
no sé sino soñar, 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos. 
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 
su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas. 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia redonda. 
Limpidez cuya extraña, como el fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda..