Tristes guerras, de Miguel Hernández | Poema

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo, 
hoy estoy para penas solamente, 
hoy no tengo amistad, 
hoy sólo tengo ansias 
de arrancarme de cuajo el corazón 
y ponerlo debajo de un zapato. 

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío, 
abiertos ante el cielo como dos golondrinas: 
su color coronado de junios, ya es rocío 
alejándose a ciertas regiones matutinas. 

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien tanto quería.
 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? 

No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 

Riéndose, burlándose con claridad del día, 
se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. 
No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría 
más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 

Menos tu vientre, 
todo es confuso. 
Menos tu vientre, 
todo es futuro 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre, 
todo es oculto. 
Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre, 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado.