Tristes guerras, de Miguel Hernández | Poema

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo sostiene. 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 
Por el olivo lo quiero, 
lo percibo por la calle, 
se sume por los rincones 

Tus cartas son un vino 
que me trastorna y son 
el único alimento 
para mi corazón. 

Desde que estoy ausente 
no sé sino soñar, 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos. 
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos.