Antes del comienzo, de Octavio Paz | Poema

    Poema en español
    Antes del comienzo

    Ruidos confusos, claridad incierta. 
    Otro día comienza. 
    Es un cuarto en penumbra 
    y dos cuerpos tendidos. 
    En mi frente me pierdo 
    por un llano sin nadie. 
    Ya las horas afilan sus navajas. 
    Pero a mi lado tú respiras; 
    entrañable y remota 
    fluyes y no te mueves. 
    Inaccesible si te pienso, 
    con los ojos te palpo, 
    te miro con las manos. 
    Los sueños nos separan 
    y la sangre nos junta: 
    somos un río de latidos. 
    Bajo tus párpados madura 
    la semilla del sol. 
    El mundo 
    no es real todavía, 
    el tiempo duda: 
    sólo es cierto 
    el calor de tu piel. 
    En tu respiración escucho 
    la marea del ser, 
    la sílaba olvidada del Comienzo.

    Octavio Paz (1914-1998), poeta, ensayista, traductor, dramaturgo y cuentista mexicano, fue diplomático y profesor en universidades europeas y norteamericanas. En 1963 fue distinguido con el Gran Premio Internacional de Poesía, y después con el Premio Cervantes 1981 y el Premio Nobel de Literatura 1990. Desde 1977, hasta su muerte, dirigió la revista Vuelta (Premio Príncipe de Asturias 1992). Publicó, entre otros numerosos libros, los de poesía Libertad bajo palabra, Salamandra, Ladera este, Árbol adentro, así como los ensayos El laberinto de la soledad, El arco y la lira, Puertas al campo, Corriente alterna, Cuadrivio, Los hijos del limo o El ogro filantrópico, y el monumental estudio Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, por citar algunos. 

    • En llamas, en otoños incendiados, 
      arde a veces mi corazón, 
      puro y solo. El viento lo despierta, 
      toca su centro y lo suspende 
      en luz que sonríe para nadie: 
      ¡cuánta belleza suelta! 

    • Los labios y las manos del viento 
      el corazón del agua 
                      un eucalipto 
      el campamento de las nubes 
      la vida que nace cada día 
      la muerte que nace cada vida 

      Froto mis párpados: 
      el cielo anda en la tierra 

    • Por buscarme, Poesía, en ti me busqué: 
      deshecha estrella de agua, 
      se anegó en mi ser. 
      Por buscarte, Poesía, 
      en mí naufragué. 

      Después sólo te buscaba 
      por huir de mí: 
      ¡espesura de reflejos 
      en que me perdí! 

    •    I 


      Más acá de la música y de la danza, 
      aquí, en la inmovilidad, 
      sitio de la música tensa, 
      bajo el gran árbol de mi sangre, 
      tú reposas. Yo estoy desnudo 
      y en mis venas golpea la fuerza, 
      hija de la inmovilidad. 

    • Dame, llama invisible, espada fría, 
      tu persistente cólera, 
      para acabar con todo, 
      oh mundo seco, 
      oh mundo desangrado, 
      para acabar con todo. 

      Arde, sombrío, arde sin llamas, 
      apagado y ardiente, 
      ceniza y piedra viva, 
      desierto sin orillas. 

    • Dales la vuelta, 
      cógelas del rabo (chillen, putas), 
      azótalas, 
      dales azúcar en la boca a las rejegas, 
      ínflalas, globos, pínchalas, 
      sórbeles sangre y tuétanos, 
      sécalas, 
      cápalas, 
      písalas, gallo galante, 
      tuérceles el gaznate, cocinero, 

    • Un quieto resplandor me inunda y ciega, 
      un deslumbrado círculo vacío, 
      porque a la misma luz su luz la niega 

      Cierro los ojos y a mi sombra fío 
      esta inasible gloria, este minuto, 
      y a su voraz eternidad me alío.