Decir: hacer, de Octavio Paz | Poema

Los labios y las manos del viento 
el corazón del agua 
                un eucalipto 
el campamento de las nubes 
la vida que nace cada día 
la muerte que nace cada vida 

Froto mis párpados: 
el cielo anda en la tierra 

En llamas, en otoños incendiados, 
arde a veces mi corazón, 
puro y solo. El viento lo despierta, 
toca su centro y lo suspende 
en luz que sonríe para nadie: 
¡cuánta belleza suelta! 

Por buscarme, Poesía, en ti me busqué: 
deshecha estrella de agua, 
se anegó en mi ser. 
Por buscarte, Poesía, 
en mí naufragué. 

Después sólo te buscaba 
por huir de mí: 
¡espesura de reflejos 
en que me perdí! 

Dame, llama invisible, espada fría, 
tu persistente cólera, 
para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
oh mundo desangrado, 
para acabar con todo. 
Arde, sombrío, arde sin llamas, 
apagado y ardiente, 
ceniza y piedra viva, 
desierto sin orillas. 

Es una calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también la pisa: 
si me detengo, se detiene; 
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 

Infrecuentes (pero también inmerecidas) 
instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide 
hay instantes que estallan y son astros 
otros son un río detenido y unos árboles fijos 
otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles) 
infrecuentes 

Dales la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 

La treiziéme revient... c'est encor lapremiére; 
et c 'est toujours la seule -ouc 'est le seul momeni; 
car es-tu reine, ó toi, la premiére ou demiére? 
es-tu roí, toi le seul ou le demier amant? 
Gérard de Nerval, «Arthémis»