El pájaro, de Octavio Paz | Poema

Cierra los ojos y a oscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados. 
Húndete en esas espirales 
del sonido que zumba y cae 
y suena allí, remoto, 
hacia el sitio del tímpano, 
como una catarata ensordecida. 

Y las sombras se abrieron otra vez 
y mostraron su cuerpo: 
tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar, 
tu boca y la blanca disciplina 
de tus dientes caníbales, 
prisioneros en llamas, 
tu piel de pan apenas dorado 
y tus ojos de azúcar quemada, 

A pesar de mi torpor, de mis ojos hinchados, de mi aire de recién salido de la cueva, no me detengo nunca. Tengo prisa. Siempre he tenido prisa. Día y noche zumba en mi cráneo la abeja. Salto de la mañana a la noche, del sueño al despertar, del tumulto a la soledad, del alba al crepúsculo.

Infrecuentes (pero también inmerecidas) 
instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide 
hay instantes que estallan y son astros 
otros son un río detenido y unos árboles fijos 
otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles) 
infrecuentes 

Dame, llama invisible, espada fría, 
tu persistente cólera, 
para acabar con todo, 
oh mundo seco, 
oh mundo desangrado, 
para acabar con todo. 
Arde, sombrío, arde sin llamas, 
apagado y ardiente, 
ceniza y piedra viva, 
desierto sin orillas. 

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo 
un cuerpo como día derramado 
y noche devorada; 
la luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca 
la sombra de mi tacto; 
una garganta, un vientre que amanece 
como el mar que se enciende 

1 

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, 
verano que te bañas en los ríos, 
soplo en el que se ahogan las estrellas, 
aliento de una boca, 
de unos labios de tierra.