Raíz del hombre, de Octavio Paz | Poema

   I 

Más acá de la música y de la danza, 
aquí, en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa, 
bajo el gran árbol de mi sangre, 
tú reposas. Yo estoy desnudo 
y en mis venas golpea la fuerza, 
hija de la inmovilidad. 

Éste es el cielo más inmóvil, 
y ésta la más pura desnudez. 
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre. 

   II 

Ardan todas las voces 
y quémense los labios; 
y en la más alta flor 
quede la noche detenida. 

Nadie sabe tu nombre ya; 
en tu secreta fuerza influyen 
la madurez dorada de la estrella 
y la noche suspensa, 
inmóvil océano. 

Amante, todo calla 
bajo la voz ardiente de tu nombre. 
Amante, todo calla. Tú, sin nombre, 
en la noche desnuda de palabras. 

   III 

Ésta es tu sangre, 
desconocida y honda, 
que penetra tu cuerpo 
y baña orillas ciegas, 
de ti misma ignoradas. 

Inocente, remota, 
en su denso insistir, en su carrera, 
detiene la carrera de mi sangre. 
Una pequeña herida 
y conoce a la luz, 
al aire que la ignora, a mis miradas. 

Ésta es tu sangre, y éste 
el prófugo rumor que la delata. 

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días, 
como tu pelo eléctrico si vibra 
la escondida raíz en que se ahonda, 
porque la vida gira en ese instante, 
ay, latido cruel, irreparable, 
y el tiempo es una muerte de los tiempos 
y se olvidan los nombres y las formas. 

Ésta es tu sangre, digo, 
y el alma se suspende en el vacío 
ante la viva nada de tu sangre. 

   IV 

No hay vida o muerte, 
tan sólo tu presencia, 
inundando los tiempos, 
destruyendo mi ser y su memoria. 

En el amor no hay formas 
sino tu inmóvil nombre, como estrella. 
En sus orillas cantan 
el espanto y la sed de lo invisible.